Cammino di Santiago – Pellegrinaggio per principianti
Reportage originale «Pellegrinaggio per principianti» pubblicato su: «Sonntagszeitung», 15 marzo 2020.
Testo: Christoph Ammann / Sonntagszeitung
Di pellegrini sfiniti nemmeno l'ombra, i turisti in pullman restano tra di loro: uno dopo l'altro si avvicinano al muro dell'ex monastero, azionano il rubinetto e riempiono un bicchiere di plastica di succo d'uva rosso. La fontana del vino non è uno dei miracoli del Cammino di Santiago, bensì una trovata di marketing delle Bodegas Irache, vicino ad Ayegui, nella provincia spagnola della Navarra.
Dalla cantina al Cammino «francese», il Camino Francés, c'è solo un tiro di schioppo. Se i passeggeri del pullman si siano meritati il bicchiere in pieno giorno è una questione di punti di vista: a differenza dei veri pellegrini, noi non siamo in cammino dalle sei del mattino, dopo una notte in un dormitorio spoglio, in balia di vento, intemperie e sole cocente. No, gli svizzeri, per lo più in età avanzata, hanno semplicemente lasciato per qualche chilometro la comoda poltrona in pelle del pullman. L'autista Urs Zingg ha tirato fuori l'attrezzatura da escursione dalla pancia del suo veicolo pulitissimo, ha montato dei sedili ribaltabili per cambiarsi le scarpe e ha salutato il gruppo in direzione di Puente la Reina. Qui il Cammino attraversa campi di carciofi, peperoni e pomodori, un fondo poco impegnativo e, di tanto in tanto, tratti di bosco ombreggiati. E la preoccupazione di doversi accontentare, come i pellegrini di un tempo, di un posto per dormire sulla cantoria della chiesa di Puente la Reina, sotto lo sguardo della Vergine del Rosario, non ci sfiora affatto. Dopotutto l'organizzatore EUROBUS ha prenotato le camere d'albergo a Burgos, la località di tappa. Così si vive la parte spagnola del Cammino di Santiago in modo molto confortevole.
Dal finestrino del pullman vediamo i pellegrini attraversare altopiani spogli e terreno prealpino. I tratti poco attraenti del Camino lungo le strade a forte traffico non sono un tema. Il fatto che seguano ancora alcuni tratti un po' più impegnativi su sentieri stretti e sassosi fa parte dell'avventura per gli escursionisti fuori dalla zona di comfort.
Poiché percorriamo a piedi solo una frazione dei oltre 600 chilometri del tracciato spagnolo, ci consideriamo al massimo pellegrini light, eppure siamo nel cuore dell'esperienza – per esempio nella cattedrale di Santo Domingo de la Calzada, dove uno stuolo di fedeli ammira in raccoglimento due galli dietro artistiche sbarre in ferro battuto.
I volatili, a tre metri dal pavimento della chiesa, ricordano il miracolo del pollo di Santo Domingo – una leggenda medievale che circola in varianti in tutto l'Occidente. I protagonisti sono polli arrosto che, di fronte alle umane debolezze, si trasformano in pennuti vivi. I galli in servizio di Santo Domingo sonnecchiano, invece di rallegrare i pellegrini. Un canto vigoroso significava fortuna sul lungo cammino verso Santiago.
Un burlone imita il chicchirichì del gallo in modo sorprendentemente fedele. Al che una pellegrina medievale scoppia in lacrime di commozione. Come ovunque lungo il Cammino di Santiago, il commercio di souvenir fiorisce. A Santo Domingo ci aspettano galline in ceramica, di preferenza con la maglia dei calciatori del Barcellona, dell'Atletico Bilbao o dell'Eibar.
Di regola i pellegrini in pullman visitano al mattino le località di tappa come Burgos o León. Si mettono in cammino solo quando i veri discepoli di Giacomo sono già stremati. Maratoneti e viaggiatori in cerca di svago si incontrano all'Albergue Nuestra Señora del Pilar a Rabanal del Camino, gestito con energia da Isabella Pilar da un quarto di secolo.
Nel cortile interno giovani coreane rinfrescano i piedi doloranti in secchi d'acqua, nel dormitorio ospiti in cerca di senso giacciono come mosche morte sui 32 letti, sonnecchiano, leggono o armeggiano con lo smartphone, con l'abbigliamento da escursione appeso ai ganci. Il pernottamento nel proprio sacco a pelo costa cinque euro, il sostanzioso pranzo sette: insalata, paté di tonno, tortilla, con acqua e vino della casa. Isabella ha decorato con cura l'ostello dei pellegrini con immagini storiche e bardature da mulo.
In primavera e in autunno tutti i 71 letti sono occupati. Per fortuna proprio ora è in visita la nipote da Berna, che dà una mano in cucina. Le sue due figlie piccole, una si chiama Greta, devono intrattenersi da sole. Tutti gli ostelli dei pellegrini sono contrassegnati dalla tipica conchiglia di san Giacomo.
Se il Camino Francés vede passare ogni anno 330’000 pellegrini, ne è in parte responsabile José López: «Dal 1978 accompagnai per sette anni, con regolarità, il sacerdote Elías Valiña Sampedro nella sua ricerca dell'antico Cammino di Santiago. Segnammo il percorso ogni dieci chilometri con la freccia gialla, che oggi, accanto alla conchiglia, è il simbolo del Cammino.» Da ragazzo José López scelse il colore della freccia oggi famosa in tutto il mondo: giallo girasole. «Allora il governo di Madrid non sapeva nulla del Cammino di Santiago», ricorda López. «Il pellegrinaggio era passato di moda e Don Elías dovette lottare per ottenere il permesso di segnalare il percorso. » Oggi José López trae un vantaggio diretto dalla rinascita del Cammino. A O Cebreiro gestisce ostelli per pellegrini e un negozio di souvenir con caffè. «Senza il Camino il nostro paese, a 1300 metri sul livello del mare, sarebbe morto», dice l'imprenditore.
Birra bianca Erdinger accanto a pellegrini in raccoglimento
Dopotutto a O Cebreiro, nella Galizia orientale, sorge con la chiesa protoromanica di Santa Maria la Real l'edificio sacro più antico del Cammino di Santiago. All'interno tremolano 300 candele, i pellegrini pregano e ricordano il miracolo eucaristico che qui si sarebbe verificato nel 1300: un monaco incredulo prese in giro l'unico fedele presente alla messa, venuto in chiesa tra neve e tempesta. Al che il pane e il vino si trasformarono in carne e sangue.
Più ci si avvicina a Santiago de Compostela, più il Cammino si fa affollato. Nel bosco di eucalipti di Melide, Lourdes vende a una bancarella fichi e Fanta, ma anche acquavite di lamponi. Gli alcolici sono molto richiesti dai gruppi di rumorosi uomini spagnoli che nelle tappe finali trasformano il sentiero del raccoglimento interiore in un Ballermann. I tavoli davanti al locale El Aleman sono ben occupati. La birra bianca Erdinger scorre a fiumi; il proprietario Josef, nato a Stoccarda, assicura però di non servire salsicce tedesche: «Da me c'è solo cucina galiziana.»
Un'immagine finale suggestiva al calare della notte alla meta tanto sospirata, davanti alla cattedrale di Santiago de Compostela, che custodisce la tomba di san Giacomo. Giovani pellegrini riposano sul selciato nudo, la testa appoggiata allo zaino, lo sguardo rapito rivolto al cielo, indifferenti alla vita pulsante che impazza nelle bodegas e nei bar di tapas del centro storico.