La Bretagna selvaggia – ispirazione dei grandi pittori

Ma dobbiamo proseguire, ci attende un viaggio attraverso la Bretagna. Il cambio di scena è brusco. A pochi chilometri dalla tranquilla Saint-Marc attraversiamo la rinomata località balneare di La Baule. Anche il suo lungomare assomiglia a un set cinematografico, ma costruito su una sceneggiatura completamente diversa. Qui, lungo la più grande spiaggia di sabbia d'Europa, giganteschi complessi di appartamenti, ville di lusso e eleganti bar sulla spiaggia testimoniano il desiderio di vacanze spensierate. Ma è proprio questa convivenza di eleganti stazioni balneari, piccole cittadine portuali e rudi porti di pescatori a fare il fascino della Bretagna. Lungo i 2700 chilometri di costa si trovano innumerevoli spiagge di sabbia, piccole baie e scogliere selvagge. «Pioverà presto», ci accoglie il salinaro Anthony Brochard, anche se in cielo non si vede una nuvola. Il che significa che l'uomo robusto dal simpatico volto da vichingo non ha molto tempo per chiacchierare. Se piove, infatti, il lavoro del 29enne letteralmente gli scivola via. Ci troviamo nell'entroterra di La Baule, in mezzo alle saline di Guérande.

Nelle sue vasche d'acqua disposte a mosaico, per evaporazione rimane il fior di sale, apprezzato dai buongustai di tutto il mondo, o il sale grosso a grani grossi, ma non meno prezioso. Anthony Brochard è uno di quei «paludiers» che da secoli raccolgono l'oro bianco con rastrelli di legno e pala. Il nostro interesse per il suo lavoro gli sta comunque a cuore, tanto che lo interrompe brevemente: «Il nostro sale è un puro prodotto naturale », spiega con orgoglio Anthony Brochard: «Non è speciale solo per il sapore, grazie alle alghe e alle particelle sospese contenute nell'acqua di mare. Contiene anche più oligoelementi e minerali di altri sali.» Poi afferra la carriola carica e, in equilibrio, porta il carico di ben 100 chilogrammi sui sottili muretti tra le vasche fino al punto di raccolta, dove il sale è riparato dalla pioggia sotto un telo. Il bretone sembra avere ragione con le sue previsioni del tempo. Quando proseguendo il viaggio attraversiamo il confine con il Morbihan, il vento dell'Atlantico rinfresca e spinge nuvole scure sul paese. Il Morbihan è il dipartimento più meridionale e quindi più soleggiato della Bretagna, con un clima mite, quasi mediterraneo. Puntiamo su Carnac, un piccolo e modesto villaggio. Spettacolari monumenti dell'età della pietra ne hanno fatto la capitale della cultura megalitica. Ne fa parte un enorme tumulo funerario, in cui sono stati trovati preziosi corredi funebri. Ma soprattutto sono i quasi 3000 menhir ad affascinare chi arriva da lontano. Sono alti fino a quattro metri; i coloni li eressero 7000 anni fa in diverse file esattamente allineate. 

Perché gli antenati bretoni si presero la briga di far sollevare in fila e ordinati menhir di tonnellate di peso? Su questa domanda finora ci sono solo speculazioni, ma nessuna risposta scientificamente fondata, come apprendiamo nell'informativo Musée de Préhistoire. Questa incertezza non toglie nulla ai silenziosi giganti di pietra. Al contrario. Rafforza il fascino del luogo, che un tempo aveva un significato particolare per i suoi creatori e che forse doveva persino trasmettere un messaggio ai posteri. Chi si trova davanti a essi resta immobile in reverente stupore. 

Orate, astici e dentici 

Armor, terra sul mare, e Argoat, terra sul bosco: così i Celti chiamavano un tempo la Bretagna. Che cosa significhi lo si può scoprire con tutti i sensi 50 chilometri più a ovest, nel mercato coperto Halles de Merville della città portuale di Lorient. Qui sui banchi di vendita orate, astici e dentici sono ammassati uno accanto all'altro, tutti freschissimi di pesca, come assicura il pescivendolo Jean-Luc Marcadet, che a prova mi mette sotto il naso la ricevuta con il timbro del giorno dell'asta del pesce che si tiene nel porto locale. Prima dell'alba i pescatori tornano ogni volta dalla loro «caccia» notturna. Poi inizia un balletto ben collaudato, ma caotico per chi lo guarda da fuori. In tutta fretta il carico guizzante viene tirato fuori dalle stive, battuto all'asta e trasportato in tutte le direzioni.

All'improvviso ritorna la quiete e si sente solo il bramoso gracchiare dei gabbiani. Nel mercato coperto si ergono anche montagne di frutta e verdura: carciofi grandi come una testa di bambino, fragole dal dolce profumo, insalate appena raccolte. Come qui pesce e verdura giacciono concordi uno accanto all'altro, così sono strettamente legati «mer et terre», il mare e la terra. L'Atlantico e in particolare la Corrente del Golfo garantiscono un clima equilibrato. La terra sembra ringraziare con una ricchezza di contorni per i piatti di pesce. Un paradiso per i molti buongustai a cui sta a cuore la qualità degli ingredienti. Joël Bruché è uno di loro. Torna a casa con un sacco di cozze. «Sono più buone solo con aglio e olio d'oliva», svela l'alto ottantenne la sua semplice ricetta. 

Lunatica come una diva

La Bretagna è una diva lunatica. Ieri ancora di umore mite, oggi appare malinconica. Spesse nuvole incombono sulla costa, il vento spinge davanti a sé una fine pioggerellina. Ma l'umore mutevole significa anche varietà, e qui ce n'è a ogni angolo. Basta quindi sedersi sulla spiaggia e osservare come il tempo, il sole e le maree dipingano continuamente nuove immagini. La Bretagna non è quindi un luogo per vacanzieri che vogliono prenotare giorni di sole garantiti. Ma per persone che prendono con calma i capricci e vedono la pioggia non come cattivo tempo, ma come tempo diverso. Nell'ampia baia del Fort de Keragan, detto anche Fort Bloqué, la nostra prossima tappa, nelle giornate grigie c'è perciò quasi più animazione che con il sole. Giovani e anziani passeggiano a piedi nudi e muniti di giacca a vento sulla spiaggia di sabbia. Nel suo lucido bagnato si specchia il cielo, si inspira a fondo l'aria fresca del mare e si gode il pizzicore del sale sulla pelle. Lo sguardo si distende nell'infinita distesa dell'orizzonte. Vento e onde accompagnano la scena con la loro colonna sonora rilassante e a chi non basta, osserva i kitesurfer che si fanno sollevare in aria in salti temerari.

Giornate come queste sono puro relax e meglio di qualsiasi cura wellness. Proprio nel dipartimento del Finistère, il giorno dopo il cielo si apre. La punta occidentale della Bretagna è considerata particolarmente selvaggia. Lo indica già il suo nome, che deriva dal latino «finis terrae» e annuncia la fine del mondo. I più ne conoscono soprattutto le immagini di rocce aspre sferzate dal mare. Ma anche qui si vede che simili cliché mostrano solo una parte della penisola. Come perle, graziosi piccoli villaggi di pescatori si susseguono lungo la strada costiera. I loro bacini portuali sono diventati ormeggi amati dalla comunità dei velisti. La vegetazione meridionale e il dolce entroterra di questa striscia costiera attirarono nel XIX secolo pittori di fama mondiale come Paul Gauguin. Concarneau, diventata famosa come sede del commissariato nei gialli bretoni di Jean-Luc Bannalec, colpisce come terzo porto peschereccio della Francia e al tempo stesso con la sua pittoresca città vecchia, costruita inespugnabile su un'isola e dietro possenti mura di fortezza. Tipico della Francia, si pensa, che nella costruzione si sia pensato a una «Porte au Vin»: per la consegna delle botti di vino.

La vera fine del mondo si trova alla Pointe du Raz, considerata il capo più selvaggio della Bretagna. Oggi però si mostra innocua. I vortici di schiuma bianca tra le punte rocciose antistanti rivelano che un passaggio è insidioso anche con tempo mite. Sullo scoglio più esterno, in direzione dell'America, sorge un faro che nell'infinita distesa appare solitario e fragile. Eppure le «strette cattedrali dei mari», come i bretoni chiamano questi segnalatori, indicano da decenni alle navi la rotta in modo affidabile, anche quando durante la tempesta le onde mostruose sferzano furiose la costa rocciosa. Mi vengono in mente le lapidi dei cimiteri locali, su cui sono scritti i nomi di intere equipaggi. Sono tutti scomparsi in mare. 
 

Da un momento all'altro arriva re Artù a cavallo

Chi conosce solo le località costiere, dove le magliette da marinaio bianche e blu sono diventate la moda dominante, dimentica facilmente che per molto tempo i bretoni non vollero saperne di pesca. Stavano nell'Argoat, nella «terra sul bosco», coltivavano patate, allevavano pecore e bevevano il loro sidro, il vino della gente semplice, che proviene dal melo dietro casa. Il viaggio attraverso questa zona mostra una Bretagna diversa da quella delle operose località costiere. Qui regna il silenzio, soprattutto sulle colline e nei fitti boschi che si estendono come una larga fascia nell'entroterra da ovest a est. Qui si avverte ancora la misteriosa e primordiale Armorica, come i Celti chiamavano la regione. Il paesaggio incantato con le sue valli solitarie, gli stagni sognanti e i pittoreschi fiumi ricorda le leggende del Medioevo e nessuno si stupirebbe se re Artù con i suoi cavalieri della Tavola rotonda arrivasse a cavallo in cerca del Santo Graal. Noi, però, siamo semplicemente alla ricerca del miglior sidro, che si dice si trovi vicino alla costa della Manica a Guimaëc. Ci sfilano accanto pascoli per il bestiame dietro alte siepi e vasti campi di mais e cereali, poi raggiungiamo Guimaëc. Lungo l'ampia strada di transito si trovano la tozza chiesa con un semplice calvario, un bar, il panificio e il parrucchiere, tipici dei semplici villaggi della regione. I cartelli ci guidano alla Domaine de Kervéguen, una dimora padronale del XVI secolo con una cantina per il sidro nelle scuderie e una colombaia. Éric Baron, titolare della sidreria, ha una corporatura slanciata e un volto marcato. Una rivista francese lo ha perciò definito il «Bruce Willis delle mele». «Usiamo un torchio da champagne e controlliamo la dolcezza del nostro sidro come nel vino, mescolando diverse varietà di mele», spiega Éric Baron la particolarità del suo sidro. Si distingue nettamente dal succo fermentato del supermercato. 

Lo champagne di mele maturato in botti di rovere ha un intenso sapore di frutta matura, con una gradevole acidità e una leggera nota di legno. I bretoni, come popolo di navigatori, sono piuttosto aperti al mondo e, come uomini di terra, piuttosto chiusi? «In fondo siamo cordiali, ma possiamo anche essere testardi», dice ridendo Éric Baron. Che ciò valga anche per questo simpatico 47enne è facile intuirlo. Il suo sidro viene infatti servito non solo all'Eliseo a Parigi, ma anche in ristoranti di punta degli Stati Uniti e del Giappone. E ciò si ottiene solo con apertura e testardaggine. Sono queste le qualità che hanno aiutato più volte i bretoni a superare crisi economiche. Furono chiamate con eufemismo cambiamento strutturale, ma per la regione significarono ogni volta una catastrofe. Tra queste il declino del commercio dei tessuti nel XV secolo, la fine del commercio d'oltremare nel XVII secolo, la scomparsa dei banchi di sardine e la chiusura delle fabbriche di conserve all'inizio del XX secolo. Questi tagli furono la causa dell'arretratezza e della povertà dei bretoni. Da alcuni anni, però, grazie all'agricoltura, all'industria alimentare, al turismo e non da ultimo agli insediamenti di aziende, la Bretagna è tra le regioni della Francia che si sono sviluppate maggiormente. Senza che con ciò sia stato dimenticato il «patrimoine», il patrimonio naturale. Nei dipartimenti sono state poste sotto tutela, con coerenza, grandi aree, mentre i flussi di visitatori nei punti caldi turistici come la Pointe du Raz o la Côte de Granit Rose sono stati incanalati, così che lì il viola dell'erica, le tonalità dorate della ginestra e il bianco del ranuncolo tornano a gareggiare nello splendore. 

Moules-Frites per l'eternità 

Una deviazione nella vicina Locquirec, da tempo luogo dei miei sogni di evasione, è d'obbligo. Qui tutto ha una rassicurante costanza, in una scenografia che potrebbe essere pensata per un film degli anni Cinquanta. Ci sediamo al sole di mezzogiorno al piccolo porto. Alla Brasserie de la Plage ci sono ancora le migliori Moules-Frites. Come da anni, il cameriere un po' rigido con i capelli impomatati annota la nostra ordinazione e porta puntualmente il piatto sbagliato. Il sole splende, le onde si infrangono pacate sulla riva, la prendiamo con calma. Qui nulla è messo in scena, nemmeno il meraviglioso spettacolo naturale della Côte de Granit Rose. Si trova a circa un'ora di auto da Locquirec. È il solo tempo a mettere in scena gli enormi blocchi di roccia modellati a sculture da vento e acqua, così che a seconda della luce brillano di rosso, poi passano al marrone o all'improvviso appaiono di un grigio opaco. Sempre lungo il mare si prosegue verso est, in un continuo saliscendi su alte scogliere a picco e piatte baie balneari. A Dinard e Saint-Malo palazzi-albergo e ville ostentati, più o meno eleganti, annunciano che qui nel XIX secolo la bohème parigina e l'aristocrazia del denaro trascorrevano le loro villeggiature estive. La costa scende al livello del mare, con dighe davanti alle quali con la bassa marea emergono dall'acqua ostriche e allevamenti di mitili.

Lungo la strada sulla diga si trovano bar e banchi dove si possono gustare i molluschi con un Muscadet secco, appena tirati fuori dal mare. E poi dalla pianura sale come un'immagine fantastica il Mont-Saint-Michel, questa fortezza audacemente costruita su una stretta roccia con la chiesa abbaziale nel punto più alto. Ricordo come anni fa ho trascorso una notte con mia moglie dietro le mura della fortezza. Fu come un viaggio nel tempo nel Medioevo quando, al buio, salimmo gli stretti vicoli verso la chiesa abbaziale, oltre le vecchie torri e porte. Un momento indimenticabile quando poi nella chiesa risuonò la musica d'organo mentre la luna si levava sulla baia. 

La metropoli risplende di nuova luce

L'ultima sera del nostro viaggio la trascorriamo a Rennes. La capitale bretone, un tempo cupa cittadina di provincia che per molti anni i turisti hanno lasciato in disparte, si è visibilmente trasformata in una vivace metropoli. Camminiamo per il labirintico centro storico con le case a graticcio accuratamente restaurate, mangiamo nel simpatico ristorante Au P’tit Grenier per l'ultima volta Moules-Frites, un cantante di strada canta chanson di Georges Brassens. Passerà un po' di tempo prima del prossimo incontro con il «grand large», le bianche casette dei pescatori con le imposte color blu mare e i paesini grigio granito che si stringono in cerca di riparo attorno a modeste chiesette. Mi mancheranno i piatti colmi di cozze e frutti di mare che nascondono la vista di chi sta di fronte. Fino al prossimo viaggio in Bretagna, il fior di sale e il sidro nel nostro bagaglio dovranno lenire la nostalgia.