La Bretagne sauvage – source d'inspiration des grands peintres

Mais il nous faut poursuivre, un voyage à travers la Bretagne nous attend. Le changement de décor est abrupt. À quelques kilomètres seulement du paisible Saint-Marc, nous traversons la chic station balnéaire de La Baule. Sa promenade de bord de mer ressemble elle aussi à un décor de cinéma, mais conçu pour un tout autre scénario. Ici, le long de la plus grande plage de sable d'Europe, d'imposants immeubles d'appartements, des villas de luxe et des bars de plage chics témoignent du désir de vacances exubérantes. Mais c'est précisément cette juxtaposition de stations balnéaires élégantes, de petits ports et de rudes ports de pêche qui fait le charme de la Bretagne. Sur ses 2700 kilomètres de côte, on trouve d'innombrables plages de sable, de petites criques et de falaises sauvages. « Il va bientôt pleuvoir », nous accueille le saunier Anthony Brochard, bien qu'on ne voie pas un nuage dans le ciel. Ce qui signifie que cet homme robuste au visage de viking affable n'a pas beaucoup de temps pour bavarder. Car s'il pleut, le travail de ce jeune homme de 29 ans part littéralement à la dérive. Nous sommes dans l'arrière-pays de La Baule, au milieu des marais salants de Guérande.

Dans leurs bassins disposés en mosaïque, l'évaporation laisse la fleur de sel, estimée des gourmets du monde entier – ou le gros sel, à gros grains mais non moins précieux. Anthony Brochard fait partie de ces « paludiers » qui récoltent depuis des siècles l'or blanc avec un râteau et une pelle en bois. Notre intérêt pour son travail lui importe tout de même, si bien qu'il l'interrompt un instant : « Notre sel est un pur produit de la nature », explique fièrement Anthony Brochard : « Il est non seulement très particulier par son goût, grâce aux algues et aux particules en suspension contenues dans l'eau de mer. Il présente aussi plus d'oligo-éléments et de minéraux que d'autres sels. » Puis il saisit la brouette pleine et fait l'équilibriste avec sa charge de bien 100 kilos entre les bassins, sur les étroits murets de séparation, et amène le sel au point de collecte, où il est protégé de la pluie sous une bâche. Le Breton semble avoir raison avec son pronostic météo. Lorsque, en poursuivant notre route, nous franchissons la limite du Morbihan, le vent de l'Atlantique se lève et pousse de sombres nuages sur le pays. Le Morbihan est le département le plus méridional, donc le plus ensoleillé de Bretagne, avec un climat doux, presque méditerranéen. Nous mettons le cap sur Carnac, un petit village discret. Des monuments spectaculaires de l'âge de pierre en ont fait la capitale de la culture mégalithique. S'y trouve notamment un immense tumulus, où de précieux objets funéraires ont été découverts. Mais ce sont surtout les près de 3000 menhirs qui fascinent les visiteurs venus de loin. Hauts jusqu'à quatre mètres, ils ont été érigés il y a 7000 ans par des colons en plusieurs alignements parfaitement orientés. 

Pourquoi les ancêtres des Bretons se sont-ils donné la peine de hisser ces menhirs de plusieurs tonnes en rangs serrés ? Il n'existe à ce jour que des spéculations sur cette question, mais aucune réponse scientifiquement fondée, comme nous l'apprenons au très instructif Musée de Préhistoire. Cette incertitude ne retire rien à ces silencieux géants de pierre. Au contraire. Elle renforce le rayonnement du lieu, qui avait autrefois une signification particulière pour ses créateurs et devait peut-être même transmettre un message à la postérité. Qui se tient devant eux reste figé dans un étonnement respectueux. 

Brèmes de mer, homards et daurades 

Armor, pays de la mer, et Argoat, pays du bois : c'est ainsi que les Celtes désignaient autrefois la Bretagne. Ce que cela signifie, on peut le découvrir de tous ses sens 50 kilomètres plus à l'ouest, dans la halle de marché des Halles de Merville de la ville portuaire de Lorient. Ici, sur les étals, les brèmes de mer, homards et daurades sont serrés les uns contre les autres – tous fraîchement pêchés, comme l'assure le poissonnier Jean-Luc Marcadet, qui, pour preuve, me met sous le nez le reçu portant le tampon du jour de la criée qui se tient dans le port local. Avant le lever du soleil, les pêcheurs rentrent de leur « chasse » nocturne. S'ensuit alors un ballet bien rodé, mais chaotique pour les non-initiés. En toute hâte, la cargaison frétillante est sortie des cales, vendue aux enchères et expédiée dans toutes les directions.

Le calme revient alors brusquement, et l'on n'entend plus que le croassement avide des mouettes. Dans la halle de marché s'élèvent aussi des montagnes de fruits et de légumes : artichauts gros comme des têtes d'enfant, fraises au doux parfum, salades fraîchement cueillies. Tout comme le poisson et les légumes reposent ici côte à côte en bonne entente, « mer et terre » sont étroitement liées. L'Atlantique, et en particulier le Gulf Stream, assurent un climat équilibré. La terre semble en remercier par une profusion d'accompagnements pour les plats de poisson. Un pays de cocagne pour les nombreux gourmets pour qui la qualité des ingrédients compte. Joël Bruché en fait partie. Il rentre chez lui avec un sac plein de moules. « Elles sont meilleures simplement avec de l'ail et de l'huile d'olive », révèle sa recette simple cet octogénaire de haute taille. 

Capricieuse comme une diva

La Bretagne est une diva capricieuse. Hier encore d'humeur clémente, elle paraît aujourd'hui morose. D'épais nuages pendent au-dessus de la côte, le vent pousse devant lui une fine bruine. Mais capricieux signifie aussi varié, et ici la variété est à chaque coin de rue. Il suffit donc de s'asseoir sur la plage et d'observer comment le temps, le soleil et les marées peignent en permanence de nouveaux tableaux. La Bretagne n'est donc pas un lieu pour les vacanciers qui veulent réserver à coup sûr des jours de soleil. Mais pour ceux qui prennent leurs humeurs avec sérénité et voient dans la pluie non pas du mauvais temps, mais un autre temps. Dans la vaste baie du fort de Kéragan, aussi appelé Fort Bloqué, notre prochaine étape, il y a donc par temps gris presque plus d'animation que lorsqu'il fait soleil. Jeunes et moins jeunes flânent pieds nus, un coupe-vent sur le dos, sur la plage de sable. Dans son éclat humide se reflète le ciel, on aspire profondément l'air marin frais et l'on savoure les picotements du sel sur la peau. Le regard se détend dans l'immensité de l'horizon. Le vent et les vagues soulignent la scène de leur bande-son apaisante, et pour qui cela ne suffit pas, il y a les kitesurfeurs qui se laissent porter dans les airs pour des sauts audacieux.

Des journées comme celle-ci sont de la détente pure et valent mieux que n'importe quelle cure de bien-être. C'est justement dans le département du Finistère que le ciel se dégage le lendemain. La pointe ouest de la Bretagne passe pour particulièrement sauvage. Son nom, qui vient du latin « finis terrae » et annonce la fin du monde, y fait déjà allusion. La plupart en connaissent surtout des images de rochers escarpés battus par la mer. Mais là aussi, il apparaît que de tels clichés ne montrent qu'une partie de la péninsule. Tels des perles, de jolis petits villages de pêcheurs s'égrènent le long de la route côtière. Leurs bassins portuaires sont devenus des lieux d'amarrage appréciés de la communauté des plaisanciers. La végétation méridionale et l'arrière-pays charmant de cette bande côtière ont attiré au XIXe siècle des peintres de renommée mondiale comme Paul Gauguin. Concarneau, devenue célèbre en tant que siège du commissariat dans les romans policiers bretons de Jean-Luc Bannalec, impose comme troisième port de pêche de France et, en même temps, avec sa vieille ville pittoresque, bâtie imprenable sur une île et derrière d'imposants remparts. Typiquement français, pense-t-on, que l'on ait pensé dans la construction à une « Porte au Vin » : pour la livraison des tonneaux de vin.

Le véritable bout du monde se trouve à la pointe du Raz, considérée comme le cap le plus sauvage de la Bretagne. Aujourd'hui, pourtant, elle se montre inoffensive. Les tourbillons d'écume blanche entre les pointes rocheuses qui la précèdent trahissent qu'un passage y est traître même par temps clément. Sur le rocher le plus avancé vers l'Amérique se dresse un phare qui, dans l'immensité infinie, paraît solitaire et fragile. Et pourtant, ces « cathédrales étroites des mers », comme les Bretons appellent ces signaleurs, indiquent depuis des décennies leur route aux navires, même quand les vagues monstrueuses fouettent avec rage la côte rocheuse lors des tempêtes. Cela me fait penser aux plaques des cimetières locaux, sur lesquelles figurent les noms d'équipages entiers. Tous ont disparu en mer. 
 

Le roi Arthur va bientôt arriver au galop

Qui ne connaît que les localités côtières, où les marinières bleu et blanc sont devenues la mode dominante, oublie vite que les Bretons n'ont longtemps rien voulu savoir de la pêche. Ils restaient dans l'Argoat, le « pays du bois », cultivaient des pommes de terre, élevaient des moutons et buvaient leur cidre, le vin des gens simples, qui provient du pommier derrière la maison. Le trajet à travers cette région révèle une autre Bretagne que celle des localités côtières animées. Le silence s'installe ici, surtout dans les collines et les forêts denses qui s'étendent d'ouest en est en une large bande à l'intérieur des terres. On y ressent encore l'Armorique mystérieuse et originelle, comme les Celtes appelaient le pays. Le paysage enchanté, avec ses vallées solitaires, ses étangs rêveurs et ses rivières pittoresques, rappelle les légendes du Moyen Âge, et nul ne s'étonnerait de voir arriver au galop le roi Arthur et ses chevaliers de la Table ronde en quête du Saint Graal. Nous, nous sommes simplement en quête du meilleur cidre, qu'on dit se trouver près de la côte de la Manche, à Guimaëc. Des pâturages derrière de hautes haies et de vastes champs de maïs et de céréales défilent devant nous, puis nous atteignons Guimaëc. Sur la large rue principale se trouvent l'église trapue avec un calvaire sobre, un bar, la boulangerie et le coiffeur, typiques des villages simples de la région. Des panneaux nous guident jusqu'au Domaine de Kervéguen, un manoir du XVIe siècle avec un cellier à cidre dans les écuries et un pigeonnier. Éric Baron, chef de la cidrerie, est de stature élancée, sa tête et son visage sont marqués. Un magazine français l'a donc surnommé le « Bruce Willis de la pomme ». « Nous utilisons un pressoir à champagne et maîtrisons la douceur de notre cidre comme pour le vin, en mélangeant différentes variétés de pommes », explique Éric Baron au sujet de la particularité de son cidre. Il se distingue nettement du cidre de supermarché. 

Le champagne de pomme vieilli en fûts de chêne a un goût intense de fruits mûrs, avec une agréable acidité et une légère note boisée. Les Bretons, peuple de navigateurs, sont-ils plutôt ouverts sur le monde et, en tant que gens de la terre, plutôt réservés ? « Nous sommes au fond aimables, mais nous pouvons aussi être têtus », dit Éric Baron en riant. On devine que cela vaut aussi pour ce sympathique quadragénaire de 47 ans. Car son cidre est servi non seulement au palais de l'Élysée à Paris, mais aussi dans des restaurants haut de gamme aux États-Unis et au Japon. Et cela ne s'obtient qu'avec ouverture d'esprit et entêtement. Ce sont ces qualités qui ont toujours aidé les Bretons à surmonter les crises économiques. On les a euphémiquement appelées mutation structurelle, mais pour la région, elles ont chaque fois représenté une catastrophe. Parmi elles figurent par exemple le déclin du commerce du drap au XVe siècle, la fin du commerce outre-mer au XVIIe siècle, la disparition des bancs de sardines et la fermeture des conserveries au début du XXe siècle. Ces coupes ont été la cause du retard et de la pauvreté des Bretons. Depuis quelques années, cependant, la Bretagne, grâce à l'agriculture, à l'industrie agroalimentaire, au tourisme et, enfin et surtout, à l'implantation d'entreprises, fait partie des régions de France qui se sont le plus développées. Sans que l'on ait oublié pour autant le « patrimoine », l'héritage naturel. De vastes zones ont été systématiquement placées sous protection dans les départements, les flux de visiteurs ont été canalisés dans les sites touristiques majeurs comme la pointe du Raz ou la Côte de Granit Rose, de sorte que le violet de la bruyère, les tons dorés du genêt et le blanc de la renoncule y rivalisent à nouveau d'éclat. 

Des moules-frites pour l'éternité 

Une escapade dans la proche Locquirec, depuis longtemps le lieu de mes rêves d'évasion, s'impose. Ici, tout est d'une constance apaisante, dans un décor qui pourrait être celui d'un film des années 1950. Nous sommes assis au soleil de midi, au petit port. À la Brasserie de la Plage, on y sert toujours les meilleures moules-frites. Comme depuis des années, le serveur un peu raide aux cheveux gominés note notre commande et apporte aussitôt le mauvais plat. Le soleil brille, les vagues roulent tranquillement vers le rivage, nous le prenons avec détachement. Rien n'est mis en scène ici, pas même le merveilleux spectacle naturel de la Côte de Granit Rose. Elle se trouve à environ une heure de route de Locquirec. Le temps seul y met en scène les gigantesques blocs de roche sculptés par le vent et l'eau, qui, selon la lumière, brillent tantôt en rouge, passent au brun ou paraissent soudain d'un gris terne. Toujours le long de la mer, on poursuit vers l'est, en un perpétuel va-et-vient entre hautes falaises et baies de baignade plates. À Dinard et à Saint-Malo, de fastueux palaces et villas, plus ou moins élégants, proclament que la bohème parisienne et l'aristocratie de l'argent y passaient au XIXe siècle leurs villégiatures. La côte s'abaisse au niveau de la mer, avec des digues devant lesquelles, à marée basse, les huîtres et les parcs à moules émergent de l'eau.

Le long de la route de la digue se trouvent des bars et des stands, où l'on peut déguster les mollusques avec un muscadet sec, à peine sortis de la mer. Et puis surgit de la plaine, comme une image de rêve, le Mont-Saint-Michel, cette forteresse audacieusement bâtie sur un étroit rocher, avec l'abbatiale tout en haut. Je me souviens d'avoir passé il y a des années, avec ma femme, une nuit derrière les remparts de la forteresse. C'était comme un voyage dans le temps vers le Moyen Âge, lorsque, dans l'obscurité, nous avons gravi les ruelles étroites jusqu'à l'abbatiale, devant les vieilles tours et portes. Un moment inoubliable lorsque la musique d'orgue a retenti dans l'église tandis que la lune se levait sur la baie. 

La métropole brille d'un nouvel éclat

Nous passons la dernière soirée de notre voyage à Rennes. La capitale bretonne, autrefois sombre bourgade de province que de nombreux touristes ont longtemps ignorée, est devenue visiblement une métropole pétillante. Nous parcourons la vieille ville aux ruelles tortueuses et aux maisons à colombages soigneusement rénovées, mangeons une dernière fois des moules-frites dans le sympathique restaurant Au P'tit Grenier, un chanteur de rue interprète des chansons de Georges Brassens. Il faudra un certain temps avant de retrouver le « grand large », les maisons de pêcheurs blanches aux volets bleu mer et les villages gris granit qui se blottissent, en quête de protection, autour de modestes petites églises. Les plateaux débordant de moules et de fruits de mer, qui vous cachent la vue de votre vis-à-vis, me manqueront. D'ici notre prochain voyage en Bretagne, la fleur de sel et le cidre de nos bagages devront apaiser la nostalgie.